Сериал «Помнить всё» — это такая своеобразная игра в мозг, где главная героиня, Кэрри Уэлс, может вспомнить каждую мельчайшую деталь своей прошлой жизни, будто у нее встроена корова с постоянной памятью, только вместо молока она раздает воспоминания. И так вот, этот сериал рассказывает, как женщина, обладая почти фотохронологической памятью, пытается не утонуть в потоке своих же воспоминаний, ведь каждое преступление, каждая потеря и даже самое невинное слово превращаются в непреодолимый груз. Ну и, конечно, в ее жизни есть некоторая проблема: она забывает самый главный момент — день смерти сестры, как будто кто-то аккуратно стер этот кусочек из памяти, и вот это все добавляет драмы, суровой, как холодный лед, и интриги, как в старых советских детективах — ни одной из Ты не знаешь, с кем она флиртует, а с кем кровью расправится. Так вот, сериал затягивает своей атмосферой — словно наблюдаешь за женщиной, которая пытается держать в руке сотню открытых книг, и каждая страница — это ее воспоминания, где даже самые незаметные мелочи превращаются в улики. И, как ни странно, эта память, кажется, скорее проклятие: ведь лишившись возможности забыть, она вынуждена жить в постоянной конфронтации с собой и своим прошлым, словно каждый день — это перезапуск сериалов, где главный актор — постоянное мучение и поиск правды. Так вот, сериал не только про криминал, а скорее про людские раны, забытые травмы и боли, которые нужно помнить — даже если это очень больно. Вроде бы, помни все — это круто, но каждое воспоминание — будто заноза, которая только и ждет подходящего момента, чтоб опять напомнить о себе. И, знаете, в этом водовороте памяти и забвения героиня сама теряется: она одновременно как супердетектив и как запутанный клубок нити, внутри которого всё переплетено так плотно, что иногда вам кажется, будто он в руках у опера. А еще сериал отлично показывает, как сложно доверять своим собственным воспоминаниям, ведь иногда мозг сам подкидывает вам лайфхаки, которые решают не только за вас, но и против вас. Ну и вообще, просмотр этого сериала — это как подергивание себя за волосы в попытке понять, где кончается память и начинается иллюзия. В общем, сериал с такой остротой и такой жестью, что даже самый стойкий зритель начнет задумываться, а не лучше ли было, как в старых фильмах, просто стереть все плохое и помнить только хорошее? Но право, зрелище очень хитрое и напряженное, как натянутый канат, который вот-вот порвется — предательство, надежда, отчаяние — всё в одном флаконе, подобно психотропной симфонии, в которой каждая нота — это воспоминание или его отсутствие.